Έτσι οι Έλληνες κάτοικοι των παραλίων της Μ. Ασίας και ιδιαίτερα της Σμύρνης (Μικρό Παρίσι) που ήταν οι προύχοντες, οι αφεντάδες, οι λεφτάδες και οι πολιτισμένοι, με δούλους, υπηρέτες και υποζύγια τους Τούρκους, σε μια βίαιη αντιστροφή των όρων, βρέθηκαν αναγκασμένοι να εγκαταλείψουν την περιοχή για να γλιτώσουν από το λεπίδι της Τσέτας (Νεότουρκοι). Όλοι για το Λιμάνι της Σμύρνης. "Ο σώζων εαυτόν σωθήτω".
Άφησαν δηλαδή τον παράδεισο για να μεταναστεύσουν στην κόλαση της Ψωροκώσταινας.
Ο "συνωστισμός" έφερε τον πανικό και ο πανικός τους εξωθούσε να πέφτουν στη θάλασσα για να προσεγγίσουν κάποιο καράβι. Ακόμα και στα 7νησα έφτασαν πολλές οικογένειες. Όλες είχαν αστική-αρχοντική παρουσία.
Στις αποσκευές τους φρόντισαν να βολέψουν τα πιο πολύτιμα: την κουλτούρα, τον πολιτισμό, τις γνώσεις για τις τέχνες και επιστήμες καθώς και τα θεωρήματα του Καραθοδωρή για να τα προσφέρουν προικιά στην γεροντοκόρη Ψωροκώσταινα. Εκείνος που ξεχώριζε ήταν ο Σεραφείμ, γιος βιομήχανου υφαντουργίας.
Έφτασε στο νησί με τη μάνα του και την αδελφή του. Οι άλλοι της οικογένειας χάθηκαν. Ήταν άνθρωπος πανέξυπνος, εργατικός και πολυτεχνίτης. Πολύ γρήγορα έστησε υφαντουργική βιοτεχνία και έδωσε δουλειά σε πρόσφυγες και σε ντόπιους. Η οικονομική άνθιση και η προκοπή ήλθαν πολύ γρήγορα. Γρήγορα όμως ήλθε και ο ελληνοϊταλικός πόλεμος. Η αδελφή του με τον άντρα της έφυγαν στην Αργεντινή. Η βιοτεχνία έκλεισε και ο ίδιος άνοιξε ραφτάδικο. Ήλθε η Κατοχή, η πείνα και ο διχασμός. Εντάχθηκε στο Ε.Α.Μ.
"Τον παράτησε" η ραφτική και έγινε οπλουργός στον ΕΛΑΣ. Στα Δεκεμβριανά ξεκίνησε για την Αθήνα με ποδήλατο. Στην Αμφιλοχία όμως ξέμεινε από λάστιχα. Επέστρεψε ποδαράτα (χλμ. 70).
Στην περίοδο αυτή πέθανε η μάνα του. Ξαναγύρισε στη ραπτική, αλλά μέσα σ' αυτή την ανώμαλη κατάσταση, τη φτώχεια και τη μιζέρια, ποιος να ράψει κουστούμι; Τα παράτησε όλα. Τα πούλησε όλα. Το 'ριξε στο πιοτό και κατάντησε μεθύστακας και ανυπόληπτος.
Καημένε Σεραφείμ, που μες στις φλέβες σου κύλαγαν οι αρετές του κόσμου, ποιος να το περίμενε πως θα 'χες τέτοιο τέλος;
Σπύρος Χαλικιάς
